文摘网  > 唯美散文 > 哲理散文 > 散文+坐火车去旅行+赵丰

散文+坐火车去旅行+赵丰

2020-09-16 10:18来源:投稿作者:无名阅读:3

    坐火车去旅行

  赵 丰

  第一次坐火车,是十岁那年,父亲 带我去西安,绿皮的慢车。从秦岭山下的余下镇到西安,也就五十多公里,火车行驶了一个半小时。放在现在,那简直让人心急,可那时就觉得快得不得了,一眨眼的功夫。

  喜欢坐火车的感觉,车厢摇晃着,车窗外的田野、树木、村庄、河流、牛羊、行走的人向后倒退着,宛若黑白电影里的镜头。如果有可能,我总是选择靠窗的位子,目光始终在那些物象的身上,想着这世界真是大啊。

  我的祖籍在河南温县。第二次乘火车,是随父母 回老家。这是我的首次寻根之旅。那年,我十四岁。

  西安至洛阳,下午上车。

  “咣当——咣当——”列车过三门峡后,一直在夜色中前行,我丝毫没有睡意,睁着双眼,望着车窗外的一片漆黑,忽然来了阵阵恐惧,火车司机如果打盹,会不会将火车开出车轨外呢?那会是怎样的情形呢?车窗的玻璃会不会碎?人的身体会不会流血?车上的人会不会死?车厢里塞了一车的人,过道挤满了,上厕所都很困难,就连行李架上都睡着人,抽烟、咳嗽、打鼾、婴儿的啼哭……那时候的火车上,简直就是一个喧闹、烟雾缭绕的世界。在如此的氛围中,我的恐惧感觉消失了。想着这么多的人都不怕死,我怕的什么?

  睁大眼睛,隔窗望着原野上晃动着的零星灯光:路灯、抑或是那些还在黑夜里不肯休息的人家的灯。我在想着,哪些人在干什么呢?读书?写作?还是为了明天的生活 ?脑海里忽然涌起了一行行的诗句,可惜的是,车里的灯熄灭了,我无法记录下那些闪光的诗句。但这,毕竟让我诞生了写诗的冲动。我创作初期的那些幼稚的诗,是源于夜色里的火车上的。

  终于打了个盹,做了一个在诗中飞翔的梦。忽然,父亲摇醒了我,也摇醒了我的梦。父亲说:洛阳到了。

  那时候回老家,只能坐火车到洛阳,然后乘汽车回老家的村子。

  下车正值午夜,乘汽车要等到天明。车站广场那份热情丝毫不感到寂寞和冷落。关中的河南老乡遍处都是,因此我对广场上那浓重的老家口音毫不陌生。

  “热油茶,一毛一碗,有五香,有花生”。

  “热酱面,有大肉,有辣子”。

  关中人常讥笑河南人不吃辣子不吃面,其实我们豫北人经常吃面。不过那是甜面,面锅中不放盐醋调料,伴着凉菜,就着甜面吃。那"甜"并非是放了糖,而是指不放调料也不下菜。

  一个妇人,一张小桌,一口锅灶,几双碗筷,便是一处营生了。这样的营生在广场摆了不下百处,黑暗中蔚为壮观。在午夜广场昏黄、迷离的灯光下,这种壮观就显得激动人心。就为卖那一毛一碗的热油茶和两毛一碗的热酱面,故乡 人不辞辛劳,顾不上睡眠,这是一种什么精神呢?

  一毛一碗的热油茶在八十年代初说贵也不贵,说便宜也不便宜。我就一连喝了两碗,外带四根麻花。麻花呢是一毛钱两个。喝毕油茶,睡意袭来,便在广场租了一席打了个盹。

  喜欢坐火车,还在于火车站广场的那种氛围。如果不是急着赶赴下一站,每次出了车站,我总要在车站广场逗留,每处陌生之地的风土人情、生活习惯,都是集中在这儿的。仔细观察着,就会有不小的收获。

  渐渐成人了,我就喜欢坐火车去旅行。喜欢那种氛围,一个个陌生的面孔,南腔北调的口音。世界就这么大了,天地就这么小了。我观察着乘客的表情,倾听着他们的谈话,飞快地在笔记本上记录着我感兴趣的话题,或者是刹那间迸发出的感觉。我已经开始在文学的路上艰难奔波,并且一直在寻找故乡以外的天地之情,让我释放出更为广阔的情感世界。火车上乘客们的那些关于生活、关于人生 的话题,是我的文字所必须涉猎的。

  尽管,现在的交通工具多了起来,汽车、飞机、轮渡,但我还是喜欢坐火车。小时坐的是硬座,现在是硬卧,身子仰躺或侧卧,头枕在被子上看书,手里握着笔,在精彩处画上横线。灵感来了,在书页的空白处写上几句话。那些句子 ,后来就进入了我的文章里。

  奇怪了,火车上产生的灵感,总是我文章里的精彩之处。虽然有时也坐长途汽车、乘飞机,也装模作样地捧着书,但总是来不了灵感。汽车太慢,感觉出不来;飞机又太快,感觉稍纵即逝。

  在火车上读书也很惬意。书里的许多经典细节,平时怎么也记不住,但在飞驰的火车上却是过目不忘。记得二十多年前坐火车去合肥,特意带了本吴敬梓的《儒林外史》。吴敬梓是安徽人,带这本书当然用我的用意。一路上,我就记住了严监生疾终正寝时刻的两个手指头,还有两茎灯草。那几乎是中外所有文学作品最能撼动我心灵的细节。合上书页,我闭上眼,伸出右手的两个手指,想象着严监生生命最后时刻的心思。他要离开这个世界了,灯盏里一茎灯草如何?两茎灯草怎样?节约下来的灯油莫非你要带到棺材去么?

  生命的价值相等于两茎灯草。我怎么能不为严监生感动?二十年来,我差不多忘记了吴敬梓,忘却了《儒林外史》,但却无法忘掉严监生和他可爱的两根指头。那应该是食指和中指,笔直地、执拗地伸向两茎灯草。至于左手还是右手,似乎无所谓了。

  灯盏里燃着的两茎灯草让严监生不肯断气。相比严监生的执着,我自愧自己对于生命的轻率。列车在一个站上喘息着停下来,轻轻地,我睁开眼,把目光转向《儒林外史》第六回的开篇。赵氏分开众人挑掉一茎,严监生了却了临终的一件憾事。

  当一个人的性格呼之欲出之时,列车又开始启动。我轻轻地合了书,让思绪随着列车 风驰电掣。

  捕捉细节,这仍是我旅途中的一个习惯。

  对于人生,细节能够诠释它的全部。

  在欣赏细节的同时,我也在探寻着生命的本质。

  有时出行,会带上一本唐诗,读着诗中的一些风景。我在审视车窗外的景色时,总是习惯与唐诗里的句子相比照。窗外飞逝的景,常常就与久远唐诗里的某一首达成默契。比如车窗外有棵歪脖树,树上站着一只孤独的小鸟。在晃动的车上,我看见小鸟的爪子在飘忽移动,翅膀在受惊时时而开合。此刻,唐诗里的一些句子就飞涌到大脑里:“此时为尔肠寸断,乞放今宵白发生”,“独羡一声南飞雁,满天风雨到汀洲”,“飘飘何所似?天地一沙鸥”……

  有时车窗外的竹林水边,会有一对青年男女。女的洗衣,男的捕鱼,忽然王维的诗句就闪现出来:“明月松间照,清泉石上流。竹喧归浣女,莲动下渔舟。”王维诗中的每一句独立开,都是风景的细节,经典的画面。我想着,车窗外是王维笔下的洗衣女吗?她踩在大地上的一双脚丫踩倒了几棵小草?路边茂密的丛林中,隐藏着一双燃烧着青春火焰的一双眸子。是哪个痴情的男子在瞄着洗衣女的腰姿?

  如此的感觉真的有趣。

  有时,就在车窗外捕捉到了一扇窗户里的一双忧郁的眼神,刹那间柳永的伤感 就涌上心头:“倚栏杆处,正恁凝愁。”车窗外的那个人,也许并无悲伤,但是倏忽而过的镜像却让我留下悲伤的感觉。原因正在于,他,或者她是孤独的伫立在窗前的。

  有时,沉浸在诗的意境中,纯属自我心境的宣泄。

  唯有坐火车,才会有如此的联想和感觉。

  人在北方,自然 向往南方。我的旅行,更多的目的地是南方。

  火车在南方的大地上奔驰,视野里最多的是树木和竹,还有河流、池塘。不像北方,片片裸露、干渴的泥土,还有一望无际的沙漠和丘陵。

  在北方,季节是刻在树的脸上的,它所呈现的,就是季节的符号。寒冬里,列车驰骋在北方的大地上,窗外弥漫着飞舞的雪花,飘飘洒洒,给天地间罩上了一层轻纱。隐隐约约的山脉,莽莽苍苍的原野,星星点点的村庄衬托着那些兀立在各种环境中大大小小的树木。树脱落了叶子,像赤裸的孩子一丝不挂,呈现出赤裸的骨节。偶尔,也有一两片干树叶在枝条间蜷缩着,不肯脱离母体。目注着这样的景象,即使身子在温暖的车厢内,我依然感到寒意逼人。而在南方,冬天的树不像北方的树那样干脆利落,依然裹着厚实的叶子,像南方人的思想,总是被一层外衣包裹着。在火车上看南方的树木、竹林,就感觉不到季节发生了怎样的变化。身子尽管舒展,心思无限荡漾。

  但北方的秋冬,也有意想不到的奇异景象。那种景象,尤其适宜于在火车上欣赏。十年前的十月,我坐在奔驰在新疆的列车上。没有山脉的遮挡,没有高原的阻隔,视野开阔,一望无际,一颗心就如沙漠般广阔。树木一闪而过,景致缓缓转动。当我把车窗当作取景框或屏幕,一路乘车就如同欣赏一部活生生的风光纪录片。眼前断断续续出现小山包的时候,也就是列车将要驶出平原的预兆。

  闭上眼,我感受着列车风驰电掣般地前进,用心灵体验着树的风景。

  车外最美的景色,当属胡杨。列车一路向西,荒漠植被渐次丰茂,胡杨由稀疏渐渐密集,然后变成目光无法穿透的浩大森林。金色的胡杨将秋色渲染到了极致。这片丛林的所有树叶都像被金红或橙黄的油彩浸泡过,无数的金红和橙黄汇在一起,就形成了一片浮光耀金的海,“霜叶红于二月花”用在这里显得过于纤巧,它的光色对人的视觉冲击是语言难以表达的。

  我惊诧着,满目沧桑的大漠之上,竟然挺起了胡杨高大粗壮的身躯,或弯曲倒伏,或仰天长啸,或静默无语,或豪气万丈。一车厢的人,此刻的目光全部凝聚在了车窗外,惊奇,赞叹,还有对一种树木生命的敬仰。

  胡杨秀丽的风姿或倒影水中,或屹立于大漠,尽显了生命的灿烂辉煌。在狂风飘雪的冬季,胡杨不屈的身影身披银装,令人长叹这茫茫沙海中的大漠英雄。有曰:不到新疆,不知胡杨之壮美;不看胡杨,不知生命之辉煌。

  新疆的天地何其大也,但在火车上看它,却只能是咫尺之间。而这咫尺之间,却是浓缩着千古的生命现象。这是怎样的一种树呢?

  五十年后,我带父亲回老家。八十多岁的父亲,和我一样喜欢坐火车。起初,弟弟要开小车送我们回去,父亲摆摆手说:还是坐火车稳当。弟弟无奈,只好把我和父亲送到西安三府湾长途汽车站。

  “现在这火车快得多了,跟飞一样,却比过去那慢车还稳当。”父亲像孩子一般,头贴近车窗的玻璃,久久不肯收回他的目光。

相关专题:监生坐火车火车胡杨窗外列车

阅读感言所有关于散文+坐火车去旅行+赵丰的感言
加载中......
发表感言

哲理散文推荐