文摘网  > 唯美散文 > 抒情散文 > 《卡森·麦卡勒斯传》最后的时光:死亡与重生(14)

《卡森·麦卡勒斯传》最后的时光:死亡与重生(14)

2021-01-13 23:32来源:投稿作者:无名阅读:4

    1958年12月,距伦敦首演差不多两年之后,这出戏一一被翻译成了法语——在巴黎拉斯派尔大街的法国联合剧院上演,但这一次远远不如它的英国制作成功 。剧本由卡森在巴黎出版界和戏剧界的两个朋友安德烈·贝和威廉姆·霍普改编的。贝说,虽然法语的这个剧只上演了一个月,它“在文学评论家眼中是成功的,但对它的投资人来说则是经济上的灾难”。据贝说,制作人忘了告诉霍普他在1月1日之后不能再继续使用那个剧院了,而当时又没有可以转换的剧场,因此这出戏不得不提前收场。霍普和贝是卡森1953年在巴黎时得到她的许可改编剧本的,但是后来她说她不喜欢法语版,希望它不要制作。最后是她的纽约顾问劝她同意的,据说她对这出戏的最终结局“非常不高兴。”评论家承认,弗兰淇和伯伦妮斯的措辞和语法带有独特的美国南方风味,很难翻译成法语,在翻译过程中,这出戏中的诗意和细微的差异也失去了许多。“我和卡森的关系在这出戏结束之后就毁了,”贝补充道,“但我一直喜欢她,现在仍然是她的作品的忠实崇拜者。”

  在卡森生命的最后10年,另一个对她极其重要的女人是一个有着惊人美貌可爱的年轻法国女子,她于1959年1月搬进南百老汇131号,并在那里住了一年。这个安排来得十分偶然。一天半夜,卡森被阵刺耳的火警警报声惊醒,原来是隔壁的格雷庭着了火,卡森与她的母亲和妹妹刚搬来尼亚克时,就住在这栋结构庞大的公寓楼里。卡森卧室北面的窗户正对着格雷庭,她现在充满恐惧地往外看去,只见29个房客中大多数人正从那座老房子里慌乱地冲出来,身穿睡衣,双臂抱满了他们逃生时从衣橱顶和抽屉里抢出来的珍贵物品。她焦急地扫过他们的脸,最后看到她的朋友玛瑞尔·班考正光着脚站在雪地里,身上只穿了一件红毛衣和一条蓝牛仔裤。正是黎明前寒冷时分,雪花飘落在这群衣衫不整、头发凌乱的人身上,各家各户徒劳地相互打探情况。卡森披上一件大衣,急忙跑到外面跟那些逃出来的焦急的人们打招呼,邀请他们到自己的房里来。但是,不久,消防人员命令南百老汇131号的人也往外疏散,因为火焰有可能蔓延过去。到这个时候,卡森家公寓里租住的三户人家也被赶到了街上

  卡森过去从来没有距离其他人的惊慌、恐惧和个人悲剧如此之近但是一如她过去在佐治亚的家发生火灾导致她和家人暂时无家可归时所表现的镇定和果断,她现在走到她的邻居们一其中绝大多数人她都不认识——中间,平息和减缓着他们的恐惧。有三个老年妇女没有找到,大家后来发现,她们已经丧生火海了。那天晚上,格雷庭烧成了片废墟,歇斯底里的房客们哭喊着、诅咒着,眼睁睁地看着他们一生的所有化为灰烬。在班考小姐的帮助下,卡森张罗着为那些无家可归的人搭简易床、做咖啡和三明治,帮他们打电话到别处暂住。许多被疏散的人整晚待在卡森的房子里,班考小姐也是如此。但她第二天没有走,相反,她被挽留下来,想待多久都可以。

  在过去的两年中,她们经常见到对方,已经是好朋友了。玛瑞尔班考1953年搬来格雷庭之前曾经在鲁特格斯大学的道格拉斯学院教授法国文学,现在她是一位艺术家和织物设计师,在纽约市有自己的盘兴隆的生意。当她第一次来到尼亚克时,她遇见卡森的母亲,后者带她看了自己家的一间房子,但班考小姐选择了格雷庭。玛格丽特·史密斯满脸放光地谈起她那仍然在巴黎的著名的女儿,可惜这位年轻的法国小姐,像玛丽·莫瑟尔一样,从来没听说过卡森·麦卡勒斯。不过,1956年,她们在一辆开往纽约市的公共汽车上见了面,并从此建立了一种温暖、轻松的关系。当时卡森正在创作《美妙的平方根》,她详细地讲述了剧中的人物 和他们充满幻想的生活 ,特别是菲利普·洛夫乔伊,那位跟莫莉结过两次婚的年轻的作家丈夫,在第一次成功的冒险之后,再也写不出好小说 ,现在变成了一个软弱的丈夫和父亲 ,最后选择了自杀,因为那是他可以选择的唯一积极的行动。在班考小姐看来,卡森当时对死亡、对人们如何去死抱有近乎着魔般的兴趣。在听了更多的剧情之后,班考小姐给卡森讲了她联想到的一个神话故事 ——克里奥毕斯和比顿的故事,他们是阿哥斯城的赫拉的女祭司塞迪帕的两个儿子①,班考小姐说:“根据传说,女祭司应该每年节日驾着由几只公牛拉的战车到神庙去。但是有一年,身边正好没有公牛,于是她的儿子告诉母亲别着急,他们自己去拉战车。在他们完成任务之后,孩子们沉沉睡去。塞迪帕向赫拉祷告说,她的儿子或许应该因自己的孝行面获得某种特殊的恩惠。赫拉回答:为你感谢众神,祝你得到最好的。她的恩惠是让她的两个儿子在睡梦中迅速而毫无痛苦地死去。”卡森被这个希腊神话深深吸引,她告诉朋友:“你们法国人竟有这样的文化。我要在剧本中使用这个故事·”班考小姐担心自己可能没有准确地讲述这个故事,她专门去了尼亚克图书馆进一步查阅。回来后,她告诉剧作家她讲错了。但卡森不听她的解释,打断她说:“亲爱的,别这么咬文嚼字。”正是那个时候,班考小姐意识到一个作家是如何利用她的事实的“她的解释比传说更有诗意。”

  同样,爱德华·纽豪斯也经常联想起卡森对事实的轻视。许多年前,卡森的母亲病了,卡森想让她高兴,于是给纽豪斯打电话。在经过了长时间的停顿后,她说:“艾迪,我想让你穿上你的军装过来。”纽豪斯说,战争已经结束很久了,他不知道也不想知道他的军装放在什么地方,如果还留着的话。但是卡森不接受“不”:“我想让母亲见一位将军,

  艾迪。”

  “但是,卡森,我不是将军。”

  “那么就上校吧,艾迪。”

  “不。”

  “好吧,我想让你过来,带上你所有的勋章让母亲看看,穿上你的军装。”据纽豪斯说,“我实际是什么一点都不重要。一且她断定我是美国空军中获得许多勋章的一位将军,那么我就是的。”

  链接:《卡森·麦卡勒斯传》完整阅读

  《卡森·麦卡勒斯传》最后的时光:死亡与重生(1)

  《卡森·麦卡勒斯传》最后的时光:死亡与重生(2)

  《卡森·麦卡勒斯传》最后的时光:死亡与重生(3)

  《卡森·麦卡勒斯传》最后的时光:死亡与重生(4)

  《卡森·麦卡勒斯传》最后的时光:死亡与重生(5)

  《卡森·麦卡勒斯传》最后的时光:死亡与重生(6)

  《卡森·麦卡勒斯传》最后的时光:死亡与重生(7)

  《卡森·麦卡勒斯传》最后的时光:死亡与重生(8)

  《卡森·麦卡勒斯传》最后的时光:死亡与重生(9)

  《卡森·麦卡勒斯传》最后的时光:死亡与重生(10)

相关专题:班考重生勒斯麦卡卡森时光抒情散文

阅读感言所有关于《卡森·麦卡勒斯传》最后的时光:死亡与重生(14)的感言
加载中......
发表感言

抒情散文推荐