奶茶刘若英：每个人背后都有一片默默的力量

　　刘若英多才多艺，是演员、歌手，也是作家，每演出一部影视剧总有不错的口碑，每发一张新专辑总有些歌深入人心，还出版了多部散文集。出道15年，刘若英获得173个大奖，被称为“最多奖”的艺人。

　　2007年6月15日，刘若英又凭借一部《新结婚时代》的电视连续剧，在第13届上海电视节中赢得了最佳女演员的奖项，在这部电视剧中，她塑造的小西形象生动，真实，把一场城乡联姻的矛盾、纠缠表现得淋漓尽致。在颁奖典礼之后，刘若英颇有感慨地说：“从‘结婚狂’到顾小西，演了那么多结婚女性，到现在都没有把自己嫁掉，真的很谢谢家人对我的宽容。”

　　她把故事和心情藏在调皮的鬼脸背后，就像《粉红女郎》中的结婚狂一样，她在笑，其实内心悲伤忧愁；她极具文学女青年的气质，用心演戏，尽情歌唱，却又说有朝一日，白马王子出现，她会放弃一切做贤妻良母。她的矛盾源于自幼父母离异，与祖父母生活在一起，她既知性又热烈，既传统又反叛。在她的记忆里，祖父母给她点点滴滴的爱，像一根细而坚韧的线，穿起自己生活的点点滴滴，成为支持她的默默的力量。
　　
　　父母离异，在祖父母的爱中长大
　　
　　1970年，刘若英出生于台湾一个富贵之家，母亲是韩国人，父亲是海军，她还有个姐姐叫刘若玉。父母价值观不同，性格也不同。父亲天性幽默浪漫，天塌下来都不担心。母亲为人处世要求尽善尽美，刘若英出水痘那天，母亲居然跑去照顾亲戚家发烧的女儿，认为这样才是为人周到。

　　父亲为此与母亲产生矛盾，冷战着却不吵架，终于在刘若英两岁时，来了一次总爆发，他们离婚了。刘若英被送到一个阿姨家里，阿姨不喜欢她，经常打骂她，祖父祖母去看望她时，看见她穿着一条有点脏的破裤子，人瘦瘦的像是没吃饱的样子，决定把她带回家里。

　　祖父母比父母对她还好，让她在充满爱的环境中长大。祖父是一位老将军，家里的副官封刘若英为“将军的将军”，可见祖父如何溺爱她又拿她没办法。

　　4岁时，刘若英想去巷口的杂货店抽奖，买一种会弄得满嘴红红的芒果干，她从祖父放零钱的糖罐子里偷拿了钱。挨祖父一顿骂后，她收拾毛巾、牙刷离家出走。她自以为走了好久，几乎走到了世界的尽头，家里仆人只用五分钟就找到了她，把她从巷口拎回家。

　　年幼的刘若英很顽皮，7岁那年，她追着狗玩儿，左眼下方被狗咬伤，整块肉翻开，快掉下来，鲜血淋漓的模样吓坏了祖母，祖母着急得快要哭出来，立刻叫上仆人，一起将她送到医院，缝了二十八针，同学因此叫她“狗疤刘”，祖父责备她贪玩不小心，将照看她的副官责骂了一通。

　　家电在他们家出现得很晚。小学时，刘若英曾羡慕同学家有洗衣机，回来问祖母，为何家里没有？祖母的回答是，因为我们家有人洗衣服，而且衣服用机器洗容易坏。她的家里也没有看电视的习惯，祖父的理论是“客人来家里是交流，不是来看电视的”。家里晚上是无声的，祖母画画，祖父看书、写毛笔字，她没有玩伴，也会自己找乐子，在院子里跳方格，也会一人分饰两个角色，让左右手的布偶对话。天性喜欢演戏的她，家里虽有仆人打扫，却喜欢关在厕所中，假装被后母虐待的小孩，一面刷厕所一面说：“妈，我知错了，我等下就去洗衣服，然后去煮饭、扫地，妈，别打我……”她一个人忘情地演戏，祖母在厕所外看见，偷笑着拉来祖父，又引来了家中仆人，一干人笑翻了天。她被发现后尴尬万分，气愤地哭叫：“你们干吗偷看我啊？”捂着脸逃进了自己的“公主”房间。

　　祖母是一个非常注重孩子教育和传统教育的老人，她对小孙女说：“女孩子学音乐最好，有一技之长，将来能够相夫教子，颐养性情，美化生活，还能有份工作糊口。”在祖母的操心下，9岁的刘若英开始学琴，踏上了音乐之路。祖母不希望她听流行音乐，希望她多听点古典音乐，比如肖邦、巴哈等古典名家的曲子。但她喜欢唱流行歌曲，祖母也就不阻止，顺其自然让她唱歌。她在台北高中毕业后赴美国修读声乐和钢琴演奏，取得了古典音乐的学士学位。虽然学的是古典音乐，但陪她度过青涩青春期的是李宗盛、罗大佑、齐豫等人的歌声。
　　
　　祖父母的鼓励，伴随曲折的演艺和感情路
　　
　　20岁时，刘若英有了初恋，对方是她的学长。这对小儿女经常吵架，每次吵架归来，祖母总责备她不珍惜感情。

　　一天，男朋友隔着茶几说：“别怕，别怕，跟我走吧。”她很爱他，但又觉得自己太年轻，她羞涩地低下了头，男友失望地离去了。传统的祖母提起毛笔写了长达7页的信安慰她的初恋男友，教会孙女对感情的尊重。祖父的态度和祖母有所不同，支持孙女，劝慰孙女不要难过，不要后悔，后来还说：“幸好没有选择嫁给他，不然你怎么可能做演员、唱歌？”

　　1991年刘若英入行，以歌手身份签约陈升的工作室，实际做的是助理工作，帮歌手放录音带、洗厕所、买便当、定录音室等。刘若英很失落，祖母劝她保持常人的心态，她开始快乐地干着这些工作，当看到歌手安心地站在台上，看到磁带上的制作助理有“刘若英”字样，心中会产生成就感。

　　在师傅陈升的眼里，刘若英不漂亮，嗓子一般，但唱歌时感情投入，用真情打动听众。他有心栽培她。第一首歌，她与黄连煜合唱《阿妹》，有人说她：如果你要再出唱片的话，就要改变你唱歌的方式。如果你的唱片没人买的话，证明你并不适合唱歌。你应该去想，是不是应该去做点别的事。

　　刘若英委屈而又伤心地回到家，靠在祖父胸前，撒娇地向他告状说有人欺负她，要他拿枪替她毙了他们！祖父含糊地回答说：“好！好！好！”祖母说：确实你在唱歌方面不成熟，你不要自怨自艾，要学会改正。第二天刘若英不再哭了，去上唱歌的课，每天勤奋地歌唱和练习。

　　1994年，清纯朴素的刘若英被张艾嘉看中，被邀约饰演《少女小渔》中的主角。

　　1995年，第一张唱片《少女小渔——刘若英的美丽与哀愁》出来后，她成为受关注度最高的新人，得到了世人的承认。从此，摆在祖母面前的是一张又一张的专辑，《雨季》、《到处乱走》、《很爱很爱你》、《我等你》、《年华》、《收获》等等，祖母露出了欣慰的笑脸。

　　刘若英凭《少女小渔》摘得亚太影展影后桂冠后，恰逢祖父去世，她很难受，又没有合适的片约，她有两三年没有工作。祖母说：人生就像心电图一样，如果一个人老往上走，高峰也有到顶的一天，那一天你怎么下来？人生有起起伏伏，你只有知道现在的位置在什么地方，才能认清哪些是朋友哪些是敌人。

　　刘若英事业有成后，还是深恋着她的师傅陈升。陈升有家室，不可能给她一份完整的爱。祖母知道孙女外表坚强，其实内心情感丰富，偷偷地帮她在媒体上发征婚启事，但一直没有成功，她的心里始终有一块角落属于陈升。

　　2002年，陈升在台北举办跨年度演唱会。演出结束后，歌迷们请陈升签名。刘若英深情款款地走了过来，当着所有人的面问陈升：“你能给我一个拥抱吗？”歌迷们安静了下来。陈升迟疑地用手拍了拍她的头。她的眼神如熄灭了灯光的窗户般暗淡了，泪水忍不住流下来。每年都参加师傅音乐会的刘若英，从此不再参加了，她学会了将爱深深埋藏。

　　祖母从她的黯然神情中发现了一切，劝她认真享受每一次入戏的心情，在演的每一部戏中寄托、移情，祖母说：“现代人不管你在多么喧闹的欢聚里面，其实孤单的感觉都会在，这个东西不单你有，大家都有，你要把它唱出来，把它演出来。”

　　这段爱情给刘若英带来了很多痛苦，祖母知道她无法忘怀，劝她寄情文字。她拿起了笔写下了散文集《我想跟你走》，文中有感受、有诗作、有摄影，她以细腻随意的笔触和朴素平实的文字截取生活中的记忆片段，抒写飘零的感情和流离的生活。