孙中山临终的日子

        带病北上

　　1924年，冯玉祥发动“北京政变”之后，邀请孙中山北上共商国是。尽管当时政局动荡，情况复杂，形势严峻，孙中山还是由宋庆龄陪同冒险北上，试图为实现国家统一寻找出路。
　　在孙中山北上途中的这段时间里，北京的政局发生了很大变化。军阀段祺瑞、张作霖进入北京，成立了“中华民国临时执政府”，段祺瑞当上了“总执政”，而冯玉祥却被排挤到张家口去了。因此，这时孙中山的会谈对手已经不是冯玉祥，而是受到张作霖支持的段祺瑞了。

　　到达天津当晚，孙中山突发高烧，肝痛剧烈，颓然病倒了。他并没有意识到自己已经病情严重，还挣扎着给段祺瑞拍了电报：“……一俟病愈即行首途。”
　　12月31日，孙中山乘坐的专列驶进北京前门车站。他在随行人员的搀扶下，手捂肝部缓缓走下车厢，含笑向欢迎的人们致意。
　　根据安排，孙中山的行辕设在铁狮子胡同顾维钧宅中。由于他病情严重，暂时住进北京饭店，以便治疗。经德国医生主持会诊，认为是肝脓肿，然而治疗十数日，并无好转，反而发现眼睛出现黄疸迹象。医生认为必须进行手术，但因孙中山身体过于虚弱，随行人员谁也不敢发表意见，宋庆龄也没了主意。最后，孙中山自己决定同意动手术。

　　病入膏肓

　　1925年1月26日，孙中山被送进协和医院。当医生打开腹腔时，惊讶地发现“肝部坚硬如木，生有恶瘤”，立即取出活体标本进行化验，结论是肝癌。
　　事已至此，医生也毫无回天之力，在清除了肝部的淤脓之后，只能重新缝合。经过对吸出脓液的化验分析，医生认为，孙中山的病情至少已经有10年以上的历史了。接下来的那些天，孙中山的病情不断反复，医院决定使用“雷锭”（即现在所说的“放疗”）。根据当时医生的经验，使用放射治疗以48小时为限，若再无效果，便毫无希望了。至2月17日，用药已达40小时以上，却没有任何好转，医院院长刘瑞恒亲自写信给孔祥熙，请他转告孙中山的家属及国民党人士:孙先生为肝癌最末时期，生存无希望。情急之下，随行人员主张服用中药试试效果。孙中山却保持着镇定，他认为，既然在医院接受西医诊视，就应当服从医生的治疗，如果偷偷服用中药，是“不以诚待人也”，若是一定要服中药，则必须出院！
　　西药服了无效，中药又在这里服不得，惟一的办法只有依从孙中山，先出院再说了。2月18日，孙中山乘特备汽车缓行至铁狮子胡同的临时行辕，在那里，度过了他一生的最后时刻。 
 
　　最后时刻

　　住进行辕当天，一位著名中医便上门视诊。开了两剂药，服后不久，孙中山肿胀的双脚居然消退了不少。始终被病痛折磨得寝食不安的孙中山，晚上竟安睡了整整8个小时，大家似乎看到了一丝光明。但是，从22日起，病情又开始恶化，人们急忙再请另两位中医视诊。

　　2月24日，经国民党内同志建议，决定请孙中山签署遗嘱。下午三时，孙科以及宋子文、孔祥熙、汪精卫等人齐聚病榻之侧，聆听孙中山的最后指示，并由汪精卫等人起草了遗嘱。就在孙中山执笔行将签字的时候，突然听到宋庆龄在旁边的房间里悄声抽泣，他不禁一阵心酸。结婚十年来，宋庆龄始终与他生死相依、患难与共。在他病危之际，她日夜守护，在绝望之中还始终保有一丝幻想，希望他能奇迹般地康复。他不忍让她伤心，犹豫片刻，终于还是放下了钢笔。

　　25日，孙中山的身体愈见衰弱，“惟神志仍极清明”。第二天，状况更加不好，开始出现严重的肝腹水。因此，终止服用中药。众人也是“病急乱投医”，又开始注射一种据说是“日本医学界新发明之药剂”。注射了5次，居然真的有些效果：脉搏、呼吸较显平稳。大家都感到很兴奋。惟有陪同护理的德国医生认为，病人腹水逐渐增多，只怕是已经到了最后时期。果然，其后陆续又注射了两针，便已毫无效果。

　　3月11日早晨，何香凝前往孙中山的病房探视，发现他病势凶险，瞳孔有所放大。她马上与大家商议，必须立即让孙中山在遗嘱上签字。她与宋子文一起向宋庆龄说明了情况。

　　在这最后的时刻，宋庆龄反而十分镇定，带领大家来到孙中山的病榻前。孙中山神志十分清醒，命人取来早已拟好的遗嘱。由于身体十分虚弱，他的手抖得几乎握不住钢笔，宋庆龄轻轻托着他的手腕，在三份文件上签下了他的名字“孙文”。

　　弥留之际，孙中山叮咛儿子孙科和女婿戴恩赛，要善待宋庆龄。他还嘱托何香凝，要“善视孙夫人，弗以其夫人无产而轻视”。何香凝垂泪说道：“我当尽我的力量来爱护孙夫人。”孙中山紧紧握住她的手，说：“廖仲恺夫人，我感谢你……”

　　3月11日晚，孙中山陷入深度昏迷之中，他还在喃喃自语：“和平……奋斗……救中国……”12日凌晨，痰急上涌，口不能言，家人及同志环立于病榻旁边，怀着无比的悲痛与他告别。1925年3月12日上午9时30分，孙中山的心脏停止了跳动。 

　　告别英灵

　　当天中午12时30分，覆盖国民党党旗及中华民国国旗的孙中山遗体送抵协和医院，经手术取出内脏化验，孙中山肝癌属实，还发现胆囊内有6块结石，说明他已被病痛折磨许久了。

　　3月15日，孙中山的遗体经防腐处理，请宋庆龄及其他亲属探视。宋庆龄抚着孙中山的遗体放声大哭，其他人也莫不下泪。上午10时，开始装殓，孙中山的遗体身着大礼服、头戴礼帽、足穿皮靴，被移入棺内。棺为椭圆形，上方有玻璃棺盖，以便公众吊唁时瞻仰。

孙中山遗体

　　本应是春暖花开的季节，但15日这天突降大雪，似乎上苍也为伟人的去世而悲哀。3月19日上午，孙中山的遗体被送往中央公园社稷坛大殿（即今中山公园中山堂），沿途自发送葬的民众多达12万人，自协和医院至中央公园沿途几乎没有空暇之地，以致交通为之阻塞。维持秩序的士兵均将枪托向上，枪口向下，以示哀悼。航空署还派出3架飞机，在沿途低空飞行。由于行速缓慢，短短两三公里路程居然走了两个多小时。盛放孙中山遗体的棺椁被安置在社稷坛大殿正中。上悬其遗像及“有志竟成”的横匾，两旁悬挂着“革命尚未成功，同志仍须努力”的对联，棺上覆盖着青天白日旗。