丢失的小妹

　　一
　　
　　82路是我近几个月常乘坐的车，上个冬天媒人给我介绍的男友，在82路的终点站附近的大楼里上班。我晚上看书，为即将到来的研究生考试做准备，上午睡觉，下午就常坐82路去跟我情投意合的男人一起吃晚饭。

　　西安是个比较干燥的城市，灰尘很大。我住的小区右拐，一个专卖电子产品的大厦门前，一侧是停了小三轮卖快餐盒饭的夫妇和十二三岁卖烤地瓜的小孩，另一侧就是几个擦皮鞋的小工。我每天下午去坐82路，都从大厦门前过。久了有眼熟的几个人，却从没打过招呼。再往后我从那里过，有个擦皮鞋的小妹就朝我笑。我知道这只是他们招揽生意，但还是忍不住回了她一个微笑。笑了有两三次，我到底还是于心不忍了，看自己脚上的皮鞋也的确蒙了灰，就坐下让她擦。
 
　　小妹开心地拿了布在我鞋子上蹭，边擦鞋边跟我聊天，说的竟是旁边那对卖盒饭的夫妇，说他们有三个孩子读书，有多不易。我心想那你就容易吗？小妹又说他们的盒饭很卫生也很好吃，大厦里的工作人员都去他们那里订餐，他们的电话还很好记呢，小妹笑嘻嘻地看我，跟着就背出一串数字。果然好记。我换了一只脚。

　　小妹有点不好意思地说：“你不会当我是给他们做广告的吧。”我笑：“还用什么当，你已经是了。”小妹一起笑，又说：“烤地瓜的小孩不好，他老缺斤短两。”说话间一双鞋子就擦好了。“好啦！”小妹放下替我挽起的裤管，拿一条灰色的毛巾擦了一下自己的手。我向下看时暗暗感慨不愧是专业的，我的黑皮鞋自买回来就没有这么亮。我的心情忽然好起来，顿时对小妹又添了好感。从钱包里给她掏钱时，我问她：“跟每个客人都讲这么多广告吗？”她笑着收钱说：“也不是，人好的说。”我笑：“为什么呢？”小妹说：“希望常来呀，照顾我生意。”

　　这天８２路车上人照样很少。我坐在右边靠后的位置，车子一路晃，我在窗外竟发现许多天来不曾注意的风景，心里就有了许久不曾有过的异样，是开心吧。
　　
　　二
　　
　　小妹看中的好人没错，之后我几乎隔天照顾她的生意。她依旧讲很多话，天气，她老家的农作物，光顾她鞋摊的客人，一些有意思的八卦……许多事情，看起来没有联系，小妹却能说得滔滔不绝。我逐渐离不开她的服务，已经不单是擦鞋。最初我是不关心她的生活的，那时我一直觉得，太卑微的人，是不愿意提及自己的生活的。他们羞于说，于是我们也懒得问。而与小妹接触后，却改变了我的看法。

　　已经不记得是我们第几次闲聊，大概是所有的话题都差不多了吧，空当工夫，我问她：“小妹你几岁了？”她答：“20。”我又问：“怎么想到来西安做这个？”小妹说：“挣钱呗。”我问：“挣得多吗？”小妹说：“没听说过擦鞋擦富了的。”我忍不住笑，问她：“那还擦？”
 
　　也就是打发时间的问话，我以为她会说那有什么办法呀、先凑合着干呗之类的话。但是没有。小妹停了一会儿说：“我等人呢。”她一面擦鞋一面继续说：“我跟我那口子是在深圳做咖啡馆招待时认识的，我们好了半年，回老家准备结婚。日子都订了。俺们村上一个人说他跟一个工头来西安做活，我家那口子动了心，家里人挡不住，他要跟着来西安挣钱，回去好把婚礼办得排场点。本来说好是做3个月，可是50天的时候，西安的老乡带话回去，说我家那口子做活的工地出事了。然后一起去的村上那个人和我男人，就都没消息了。家里托西安打工的老乡打听，说是那个工地出事后，也亏了钱，工头就跑了，欠着工人的工资。工人有的结伙找工头去了，还有的就是工地出事后受了伤的，落在西安不知道哪个犄角旮旯里，死活都说不上。”她连着说了很多，声音不大还带有微微的方言。我听得一愣一愣的。我说：“那你就是在这里边擦鞋边等你男人了？”小妹说：“嗯。”

　　心里我是不愿信的。说不上为什么。因为这个小妹的开朗善谈？她不像个受打击的人，我以为。

　　小妹看出我不信，说：“不信了吧？我跑遍西安所有的医院，都说没接收过工地出事的病人。这个大厦附近房租贵，我晚上住在明德门，白天来这里擦鞋，吃的用的每天赚的钱七七八八够。家里人都说我男人死了，我是偷偷跑出来的。我男人他自己不给我个话，我是不会再跟别的男人的。喏，你看——”小妹说着给我指不远处就快竣工的据说是图书城的一幢大楼，“那个工地之前就是他们出事的工地。”小妹看着那个工地，脸上稀有地严肃，她说：“我男人他没死。我感觉得到。我要在这儿等他。等到他出现，总有一天。”

　　我有点晕了。如果这是爱情的话，那么就是这个城市不被我发现的角落的天方夜谭，让我感到失真。小妹冲我一笑：“好啦！”她放下替我挽起的裤管，用一条灰色的毛巾擦了擦手。跟以往一样结束，我不置可否地给她一个笑。

　　82路，见我相亲成功的对象。吃饭间，我把小妹的故事讲给他听。他一面喝汤一面用纸巾擦鼻涕——这个辛苦的男人这几天感冒了——他说，你新看的小说呀？怎么开始关心中下层劳动人民了？我有些沮丧，问他，你也认为这是编的？他说，你这样感性的女孩子什么想不出来？