• 您的位置 中国文摘网 >> 常常感动 >> 看自行车的女人
  • 看自行车的女人

  • 作者:梁晓声    日期:2009-5-6 23:30:12
  •   想为那个看自行车的女人写篇文字的念头,已萌生在我心里很久了。事实上我一直觉得还会见到她,要是那样,就不写她了。却再也没有见到。北京太大,存放自行车的地方太多,她也许又到别处做一个看自行车的人去了。或者,又受到了什么欺负,憋屈无人可诉,便回家去了?总之我没再见到过她……

      第一次见到她,是在北京一家牙科医院前边的人行道上;一个胖女人企图夺她装钱的书包,书包的带子已从她肩头滑落,搭垂在她手臂上。她双手将书包紧紧搂于胸部,以带着哭腔的声音叫嚷:“你不能这样啊,你不能这样啊,我每天挣点儿钱多不容易呀!”

      那绿色的帆布书包,看上去是新的。我想,她大约是为了她在北京找到的这一份看自行车的工作才买的。从前的年代,小学生们都背那样的书包上学。现在,城市里的小学生早已不背那样的书包了,偶尔可见摆地摊的街头小贩还卖那样的书包,一种赖在大城市消费链上的便宜货。看自行车的女人四十余岁,身材瘦小,脸色灰黄。她穿着一套旧迷彩服,居然学戴着一顶也是迷彩的单帽,而足下是一双有扣襻儿的旧布鞋,没穿袜子,脚面晒得很黑。那一套迷彩服,连那一顶帽子,当然都非正规军装,地摊上也有卖的,10元钱可以都买下来。总之,她那么一种穿戴,模样看去不伦不类,怪怪的。单帽的帽舌卡得太低,压住了她的眉。帽舌下,那看自行车的女人的两只眼睛,呈现着莫大而又无助的惊恐。

      我从围观着们的议论中听明白了两个女人纠缠不休的原因:那人高马大的胖女人存上自行车离开时,忘了拿放在自行车筐里的手拎袋,匆匆从医院里跑回来找,却不见了,丢了。她认为看自行车的外地女人应该负责任。并且,怀疑是被看自行车的外地女人藏匿起来。

      “我包里有三百元钱,还有手机,你丫挺的敢说你没看见!难道我讹你不成?!”

      胖女人理直气壮。

      看自行车的女人可怜巴巴地说:“我确实就没有看见嘛!我看的是自行车,你丢了包也不能全怪我……你还兴许丢别处了呢……”

      “ 你再这么说我抽你!”------胖女人一用力,终于将看自行车的女人的那书包夺了过去,接着将一只手抻到包里去掏,却只不过掏出了一把零钱。五六十辆自行车而已,一辆收费两毛钱,那书包里钱再怎么多,也多不过十几元啊。

      当的一声,一只小搪瓷碗抛在看自行车的女人脚旁,抢夺者骑上自己的自行车,带着装有十几元钱的别人的书包,扬长而去。我想,那与其说是经济的补偿,毋宁说是图一种心理平衡的行为。我居京二十余年,第一次听一北京的中年妇女说出“丫挺”二字。我至今对那二字的意思也不甚了子,但一直觉得,无论男女无论年龄,口中一出此二字,其形其状,顿近痞邪。

      看自行车的女人,追了几步,回头看看一排自行车,情知不能去追,也情知是追不上的。慢慢走回原地,捡起自己的小搪瓷碗,瞧着发愣。忽然,头往身旁的大树上一抵,呜呜哭了。帽舌压折在她的额和树干之间……

      我第二次见到她,是在北京的一家书店门外。那家书店前一天在晚报上登了消息,说第二天有一批处理价的书要卖。我的手,和一只女人的黑黑瘦瘦的手,不期然地伸向了同一本书------一本《英汉对照词典》。我一抬头,认出了正是那个看自行车的女人,不由得将伸出的手缩了回来。我家小阿姨莲花嘱我替她捎一本那样的书,不知那看自行车的女人替谁买?看自行车的女人那天没有再穿那套使她的样子不伦不类的迷彩服,也没戴迷彩单帽,而穿了一身洗得干干净净的蓝布衫裤。我的手刚一缩回,她立即将那一本词曲拿在手中,急问卖书人多少钱?人家说二十元,她又问十五元行不行?人家说一本新的要卖四十元呢!你买不买?不买干脆放下,别人还买呢!看自行车的女人就将一种特别无奈的目光望向了我,她的手却仍不放那词典,我默默转身走了。

      我听到她在被后央求地说:“卖给我吧,卖给我吧,我真的就只剩十五元钱了?你看十五元六角,兜里再一分钱也没有了!我不骗你,你看,我还从你们这儿买了另外几本书!”

      又听卖书的人说:“行行行,别啰嗦了,十五块六拿去吧!”

      ……

      后来,那女人又在一家商场门前看自行车了。一次,我去那家商场买蒸锅,没有大小合适的,带着的一百元钱也就没破开。取取自行车时,我没有想到看自行车的人竟是她,歉意地说:“忘带存车的零钱了,一百元你能找的开吗?”我那么说时表情挺不自然,以为她会朝不好的方面想我。因为一个人从商场出来,居然说自己兜里连几角零钱都没有,不大可信的。她望着我怔了怔,似乎要回忆起在哪儿见过我,又似乎仅仅是由于我的话而发怔,也不知她是否回忆起了什么,总之她一笑,很不好意思地说:“那就不用给钱了,走吧走吧!”------她当时那笑,给我留下了很深的印象。我们许多人,不是已被猜度惯了吗?偶尔有一次竟不被明明有理由猜度我们的人所猜度,于是我们自己反倒觉得是很稀奇之事了。每每的,竟至于感激起来。我当时的心情就是那样。应该不好意思的是我,她倒那么不好意思。仅凭此点,以我的经验判断,在牙科医院门前的人行道上发生的那件事中,这外地的看自行车的女人,她是毫无疑问地受欺负了。世上有多少事的真相,在众目睽睽的情况之下被掩盖甚至被颠倒了呀!这么一想我不禁替她不平……

      后来我从那家商场买到了我要买的那种大小的蒸锅,付存车费时我说:“上次欠你两毛钱,这次费给你。”我之所以如此主动,并非想证明自己是一个多么诚信的人。我当时丝毫也没有这样的意识。倒是相反,认为她肯定记着我欠她两毛钱存车费的事,若由她提醒我风会尴尬的。不料她又像上次那样怔了怔。分明地,她既不记得我曾欠她两毛钱存车费的事,也不记得我和她曾要买下同一本词典的事。可也是,每天这地方有一二百人存自行车,她怎么会偏偏记得我呢?对于那个外地的看自行车的女人,这显然是一份比牙科医院门前收入多的工作。我看出她脸上有种心满意足的表情。那套迷彩服和那顶迷彩单帽,仿佛是她看自行车时的工作服,照例穿戴着,依然赤脚下穿着那双布鞋,依然用一只绿色的帆布小书包装存车费。

      “不用啊,不用啊。”她又不好意思起来,硬塞还给了我两毛钱。我觉得,她特别希望给在这里存自行车的人一种良好的印象。我将蒸锅的纸箱夹在车后座上,忍不住问了句:“你哪儿人?”

      “河南。”她的脸,竟微微红了一下。我于是想到了那是为什么,便说:“我家小阿姨也是河南人。”她默默地,有些不知说什么好的笑着。

      “来北京多久了?”

      “还不到半年。”

      “家乡的曰子怎么样呢?”

      “不容易过啊……再加上我儿子上大学了……”

      她将大学两个字说出特别强调的意味,顿时一脸自豪。

      “唔?在一所什么大学?”

      她说出了一所我陌生的河南城市的名字。我知道近年某些省份的地区级城市的师范类或专科学院,也有改挂大学校牌的,就没再问什么。

      我推自行车下人行道时,觉后轮很轻。回头一看,见她的一只手替我提着后轮呢。骑上自行车刚蹬了几下,纸箱掉了,那看自行车的女人跑过来,从书包里掏出一截塑料绳……

      北京下第一场雪后的一天晚上,北影一位退了休的老同志给我打电话,让我替他写平一封表扬信寄到报社。他要表扬的就是那个河南的看自行车的女人。他说他到那家商场去取照片,遇到熟人聊了一会儿,竟没骑自行车走回了家,拎兜也忘在了车筐里……

      “拎兜里有几百元钱,钱倒不是我太在乎的,我一共洗了三百多张老照片啊!干了一辈子摄影,那些老照片可都是我的宝呀!吃完钣天黑了我才想起来,急急忙忙打的到存车的那地方,你猜怎么着?就剩我那一辆自行车了!人家那看自行车的女人,冷的受不了,站在商店门里,隔着门玻璃,还在看着我那辆自行车,而且,替我将拎兜保管在她的书包里。人心不能没有了感动呀是不是?人对人也不可以不知感激呀是不是?”

      北影退了休的摄影师在电话里恳言切切。

      我满口应承照办照办。然而过后事一多,所诺之事竟彻底忘了。

      不久前我又去那家商店买东西,见看自行车的人已经换了,是一个外地的男人了。

      我问原先那个看自行车的女人呢?

      他说走了。

      我问她为什么走了呢?

      他说,还能为什么呢?那就是她不称职呗!我们外地人在北京干这一份工作,那也是要凭竞争能力的!

      她怎么会不称职呢?看自行车又不是看珠宝店或枪械库!

      我心怆然,替那看自行车的女人。并且,也有几分替她那在一所默默无闻的大学里读书的儿子……

      我想问她到那里去了,张张嘴,却什么也没有再问。

      我不知她从农村来到城市,除了看自行车还能做什么?如果他们在北京的的别处,或别的城市里做一个看自行车的人,我祈祝她永远也不会再碰到什么欺负她的人,比如那个抢了她书包的胖女人。

      阳光底下,农村人,城市人,应该是平等的。弱者有时对这平等反到显得诚惶诚恐似的,不是他们不配,而是这起码的平等往往太少,太少……

  • 上一篇:美丽的误会
    下一篇:母亲与母爱